蜜蜂为什么能飞
原文来自《科学美国人》，但是我们已经无法再读到中文版的《科学》了。我翻译了这篇短文，纪念一下《科学美国人》中文版吧。
早在1930年代，法国科学家认为蜜蜂不可能飞得起来。他们当然清楚，这种昆虫能飞，而且也的确会飞。但是，根据他们的计算，这种现象在空气动力学上是不可能的。他们认为，像蜜蜂这么小的翅膀是无法产生足够的升力，把自己托到空中的，由此就得出了“蜜蜂不能飞”的结论。问题的症结在于，他们假定蜜蜂的翅膀是刚性的，就像飞机的翅膀一样不会形变，而事实上蜜蜂每秒要扇动和翻转它们的翅膀240次。这种拍打动作，加之翅膀与生俱来的可弯曲的特性，使得蜜蜂和其他 任何飞行的昆虫，都能产生一股涡流，正是这个涡流把虫子托向空中。
不过，蜜蜂借助小翅膀腾空飞行，其中蕴含的空气动力学的具体机制，至今仍然还是一个谜。
来自加州理工学院的 Michael Dickinson 和他的同事的最新研究揭开了蜜蜂飞行的奥秘。和其他会飞的昆虫不同，蜜蜂翅膀扇动的角度小于90度，而且每秒种拍打的次数相当多，它们通过这种方式得以留在空中。研究者发现，在更苛刻的条件下，比如使用氧气和氦气的混合气体模拟5英里以上高空的大气密度，蜜蜂扇动翅膀的幅度会更大，但是扇动的频率维持不变。
这说明，蜜蜂采用的翅膀扇动模式和果蝇以及其它昆虫相比，比较低效。果蝇它们使用的扇动模式是更大的扇动幅度，更低的扇动频率。尽管果蝇们每天都在为生计而奔波劳碌。不过，这同时也意味着，当蜜蜂身负重载，需要有更大的升力的时候，它也有这个能力满足这个要求。研究者认为，蜜蜂之所以采用这种奇怪的策略并不是没有原因的。因为在有时候，这种社会性的小动物必须驮负花蜜或者蜜蜂幼虫飞行。本周，关于这个新发现的完整报告被刊载在了《美国科学院会议出版索引》上。
